善良的秘书的秘密

如果对法国新浪潮着迷过，2007年这部名为善良的秘书的秘密的纪录片会让人重新思考画面和声音的主从关系。导演皮埃尔·亨利全程手持DV，在刚果河的一艘旧驳船上漂泊四十七天。镜头跟随一名盲人录音师，他试图收录船上难民的各种语言、歌谣和争吵，将其剪辑成一卷关于流亡的声之诗。影片没有传统的故事线，只有被放大的声音物体：生锈齿轮咬合时发出的咬合音、婴儿在母亲背篓里拍打雨滴的声音。混音师在后期将低频压到极限，使影院座椅产生振动，模拟驳船发动机的物理传递。片中唯一的光源是船头的煤油灯，摄影师利用感光度极低的夜视模式拍摄，画面呈现颗粒粗粝的幽绿色，与盲人录音师对声音饱和度的执着形成通感上的互文。影片无对白字幕，因为导演认定声音本身的情感重量能够超越语言的障碍。本片在真实电影节获奖后，有观众形容其“像被强迫闭上眼重新学习感知世界的纹理”，与好莱坞的《波西米亚狂想曲》那种听觉狂欢不同，它揭示的是沉默中残响的悲悯。