公会侍从

公会侍从是2024年上映的一部家庭剧情片，全片只发生在一栋老式石库门房子的二楼客厅里，时间跨度是冬至夜到次日黎明。导演杨荔钠用固定机位和温暖的手持补光模拟蜡烛光，饱和度压得极低，接近民国老照片的泛褐色。剧情讲的是60岁的独居母亲秦怡，执意要在这个夜里用缝纫机把女儿小时候的所有碎花裙子拼缝成一床百家被，而赶来阻止她搬家的女儿，才发现母亲已经三个月没有开口说过一句话。片中最动人的致敬彩蛋藏在母亲缝制的被角里，其中一块布料是1982年电影《城南旧事》里英子的旗袍面料，由当年的服装师后代捐赠。与许鞍华《桃姐》的冷峻克制截然不同，该片仅用母女间的对峙和沉默来传递情绪，最终在晨曦中一场无声的剪发戏里达致和解，鹿特丹电影节形容它“像冬日呼出的一口白气，温暖而注定消散”。