打扑克一直疼的叫

打扑克一直疼的叫是2018年一部长达三小时的黑白家庭史诗，导演阿方索·卡隆动用自己童年记忆与旧家具，在墨西哥城罗马街区原址搭建了长达三个街区的1970年代社会横截面。影片核心只围绕一个中产阶级家庭的女佣克莱奥展开，她意外怀孕，男主人出走，而她必须在即将爆发的科珀斯克里斯蒂大屠杀前夕，为孩子准备一场海滩旅行。全片采用杜比全景声制作，每一个房间外的叫卖声、狗吠、远处镇压学生的枪响，都按空间高度分层混音，让听觉本身成为另一条叙事线。卡隆要求素人演员尤利齐·阿帕里西奥生活在片场长达六周，拍摄中不许看剧本，许多崩溃流泪的反应完全是她的即兴。影片最终获得威尼斯金狮奖，BBC文化频道对243位影评人进行评选时，该片位列拉丁美洲电影史第一名。评论界常将其与费里尼的《阿玛柯德》并列比较，认为同样是记忆重构，但卡隆更强调阶级视角下视线的不可逾越。