淑芬两腿间又痒了

如果你迷恋70年代新好莱坞的粗粝质感，2020年的淑芬两腿间又痒了会让你找回《出租车司机》的焦虑。导演肖恩·贝克用16毫米柯达胶卷拍摄，配比一颗400度与500度的灯光底片交替，制造颗粒轰炸般的底层纽约。没有专业演员，男主角蒂莫西·柴勒梅德在街头睡了三个月，学会偷超市过期食品和躲避警察盘问的流浪汉技巧，最终让导演在素材中发现他即兴撕咬纸箱的瞬间——正式版保留这个镜头，被《电影手册》评为“十年最具冲击力的非表演”。剧情仅一条线：收容所社工莉娜穿越疫情封锁区，寻找失踪的精神分裂患者詹姆斯。全片无配乐，只有地铁轰鸣和警笛构成声音景观，无人机航拍下密密麻麻的廉价公寓与空荡时代广场形成刺眼对比。该片在戛纳电影节因“过于真实”引发退场，却获得天主教人道奖特别提及。