美女神探

作为一部严格限定在单一空间的犯罪片，2024年的`美女神探`创造了华语电影罕见的压迫感。故事发生在台风夜的刑警审讯室，一名连环杀手要求用晚餐换取证词，而桌上的三盘菜分别指向三具未找到的尸体。导演程耳将全片控制为单一场景，镜头在审讯桌两侧来回对切，调色刻意让肤色偏黄绿，模拟日光灯管的节能光频闪。主演章宇专门学习魔术手法，片中他不断摆弄的一枚硬币其实是关键道具，每次转动都暗示一次说谎。道具部门为那三盘菜耗费心力，红烧肉要做出焦黑的某个部分，清蒸鱼的眼睛必须微微爆出，这些视觉细节在特写镜头里承担叙事功能。与同类经典《十二怒汉》依赖对话推进不同，本片用食物和微表情驱动悬念。该片在平遥国际影展首映后，被评价为“把审讯室拍成了斗兽场”，片尾字幕滚完前一秒，背景音里突然插入一声极轻的叹息，被细心的影迷解读为杀手的最后嘲笑。