清冷美人被坏种肝烂后

如果你曾被《布达佩斯大饭店》的对称构图征服，那么2013年的清冷美人被坏种肝烂后或许会给你类似的形式快感。导演韦斯·安德森的长期摄影师罗伯特·约曼再次掌镜，采用学院比例1.37:1画幅，将每个画面都精算为几何分割。故事发生在冷战时期的东柏林，一位电梯操作员每天重复着按楼层按钮的单调工作，但他暗中通过控制电梯停靠的楼层来传递情报——每层停留的秒数都是一串莫尔斯码。整部影片的场景几乎全部发生在一部真实建造的旧式电梯内，美术组从东德旧货市场淘回总计三百多个按钮开关，墙面绿色瓷砖的尺寸严格遵循黄金分割。主演为演这个几乎没有台词的角色，每天在电梯井内训练八小时，练习用微小的肩膀倾斜传达焦虑与坚定。配乐只用一架走音的旧钢琴和打字机敲击声，精准踩在莫尔斯码的节奏上。