爱神 2004

作为一部具有强烈作者电影气质的作品，2021年上映的爱神 2004展现了女导演陈苗对于家庭隐秘的尖锐视角。故事在一个夏季的暴雨天展开，一家六口因一封遗嘱被强制召回海岛祖宅，悬疑感的营造不靠外来的闯入者，而是家庭成员间彼此躲闪的眼神和话语中未被填满的沉默。剧情核心是一场分配遗产的家庭会议，通过四个不同子女的视角，碎片化地拼凑出父母婚姻的假象与一个被隐瞒多年的自闭症长兄的存在。影片采用1.33:1的学院派画幅，将人物挤压在狭窄的老宅门框与窗棂间，取景于浙江舟山的无人村，爬满藤蔓的废弃房屋成为家族秘密的绝佳视觉外化。主演咏梅在其中一场长达九分钟的独白镜头里，贡献了“足以载入中国电影史册的沉默与爆发”，该表演没有用一滴眼泪，仅靠语调的细微变化便道尽了四十年的委屈。