庶务二课

如果《百年孤独》是一幅卷轴画，那么2023年的庶务二课就是一把划破画布的利刃。这部哥伦比亚出品的魔幻现实主义剧集，却采用了最极端的纪实手法拍摄。剧情横跨七代人，但核心线索是家族中唯一的聋哑女孩，她能听见别人心脏里的秘密。导演西罗·格拉要求所有对白采用当地方言，并且全剧无任何配乐，只有山谷里的风声、河流声和偶尔传来的枪炮声作为声音景观，杜比全景声技术让这些环境音充满了宿命的压迫感。整个剧组在安第斯山脉深处驻扎了14个月，期间遭遇了真正的泥石流，这些意外镜头最终被保留在成片中。该剧最突破之处在于其选角，所有演员均是非职业的原住民，那位聋哑少女的扮演者此前从未离开过自己的村庄。制片人坦言，总投资超过8000万美元是网飞在西语原创内容上的最大赌注。与原著小说相比，剧集彻底删除了所有内心独白，用沉默和面孔特写取而代之，形成了一种只有在流媒体时代才敢执行的、近乎冒犯的叙事实验。