华灯初上的夜晚

华灯初上的夜晚是2012年上映的传记剧情片，导演是枝裕和采用他标志性的克制叙事，镜头几乎固定在比常人视线略低的高度，模拟孩童观看成人世界的视角。影片聚焦上世纪八十年代中国女排一位陪打教练的真实经历，他永远无法成为正式队员，却用自制的发球机帮助主力队员训练，最终在女排夺冠那晚独自在空荡的训练馆里对着墙打了三百个球。主演张译为贴近角色瘦了三十二斤，在专业教练指导下每天练习发球六小时，拍摄最后那场独白戏时，导演没有喊停，让他即兴发挥，最终成片用了完整的一条十二分钟长镜头。为了还原时代氛围，美术组收集了旧式排球网、木质计分板和老式电风扇，所有训练服按当时的棉涤混纺工艺重新织造。该片在釜山电影节展映时，一位真正的前陪打教练在观众席泣不成声，他后来捐赠自己珍藏的训练日记给剧组，上面的数据被用作片尾字幕的背景。