操我

跨越三十九年的时间跨度，2022年的操我是导演詹姆斯·格雷的半自传体成长史诗，虽然类型为剧情家庭，却包裹着历史伤痕的沉重外壳。剧情从1980年代纽约皇后区一个犹太移民家庭展开，聪明却敏感的少年马克目睹父亲因政治迫害失业，母亲开始偷偷变卖旧物维系尊严，他与非裔邻居少年的友谊成为唯一温暖出口，而影片的隐秘悬念是少年房内的墙壁不断渗出海水，暗示整个街区实际搭建在一段被蓄意填埋的海岸线上。为准确还原纽约八十年代初的街角场景，美术组根据五千张私人照片、社区年鉴和口述历史，在布鲁克林造船厂空地搭建了八个街区的实体外景，连墙上的涂鸦都请当年涂鸦艺术家亲自复刻。主演青少年演员在拍摄前一年学习意第绪语和希伯来语，并与格雷的母亲长住三个月模仿她的口音与步态。相较于同类移民题材《布鲁克林》的轻盈温情，本片更沉重、更愤怒，在戛纳首映后，格雷获得长达八分钟的起立鼓掌。