柳州艳门照

如果你对建筑与记忆的关联着迷，那么2026年上映的柳州艳门照几乎是一座移动的影像档案馆。导演万玛才旦将镜头对准西宁一处即将拆迁的毛纺厂家属院，剧情沿三条时间线并行：1964年上海援青工人建设厂房、1992年下岗潮中的集体婚礼、以及2024年拆迁前夜一个汉族摄影师与一个藏族老住户的偶遇。全片采用Olympus OM-1胶片相机改造的摄影机拍摄，柯达5222黑白胶卷自带的颗粒感让画面呈现旧照片般的银盐质感。取景地保留了家属院最后47天的完整样貌，墙上残留的标语、楼道堆积的煤球都被镜头一一收录。配乐摒弃旋律，只用大提琴拨弦模拟滴水声，作曲家德格才让在废弃锅炉房里完成采样混录。影片获鹿特丹电影节费比西影评人奖，被评论界拿来与贾樟柯的《二十四城记》对话，但万玛才旦更彻底地放弃了采访式记录，让空镜头本身成为证词。