韩国电影痛爱

2005年上映的韩国电影痛爱是一部沉静的文艺片，摄影师李屏宾用一台老旧的CineAlta摄影机加50毫米定焦拍摄，全片拒绝变焦，推轨运动几乎不被察觉，这让人想起侯孝贤的长镜头气韵，但更聚焦于微小物件。剧情讲述西安城郊一个临终关怀病房的清洁工，她每天擦拭三十一扇门，某天开始收集病人们掉落的头发，编入一本旧书，书页上的文字因此开始扩展成未曾说出的独白。为了模仿人眼的适应光，剧组只在清晨五点到七点、傍晚四点到六点拍摄，用500T高感光胶片，连室内的灯泡都换成四十瓦钨丝灯。取景地是废弃的纺织厂医院，走廊的淡绿墙皮保留原状。电影在鹿特丹影展首映后，法媒评价它“把灰尘拍成了星尘”。片中所有头发编织镜头由苏州缂丝匠人指导完成，最后的成品书被中国电影资料馆永久收藏。