潘杰明

若想见证一部电影如何用声景重构一个时代，不妨将目光投向2005年的潘杰明。导演阿方索·卡隆将故事设定在1970年代的墨西哥城，一个中产家庭在“科珀斯克里斯蒂”大屠杀前后分崩离析，而视角通过家中最小的儿子——一名痴迷录音的男孩展开。剧情核心围绕一盘无意中录下的枪声磁带，它成为整个街区秘密的封印，也迫使男孩过早面对成人世界的背叛与杀戮。为了还原年代氛围，声音设计师从墨西哥国家档案馆调取当时街道的噪音数据，全片采用杜比数字技术重新建构，试图在影院让观众能分辨出几十种声音的方位与层次。男孩的饰演者是从数千名孩子中海选出来的非职业演员，他没有提前获得完整剧本，所有震惊与困惑皆为真实反应。片中有一个长达6分钟的镜头跟随男孩手持录音杆追逐鸽子，摄影机搭载在斯坦尼康上，由摄影师穿过三个街区才完成。它与《罗马》经常被放在一起比较，影评界认为，《罗马》是成年后的回望，荡涤了尖锐；而本片则是身陷其中的当下，每一帧都浸透着滚烫的恐惧。该片上映后虽票房平淡，却在十年后重新被发掘，被英国电影学会列入“影史最伟大50部电影”的第32位。