无人

如果你对慢电影和手工影像感兴趣，不妨看看2001年的纪录片`无人`，它其实是一部用16毫米胶片拍摄的散文电影，记录了导演阿彼察邦·韦拉斯哈古在家乡孔敬的橡胶林里生活的一年。全片无对白、无叙事线，只有橡胶汁滴入瓷碗的声音、割胶工人凌晨的头灯光束和雨季到来时蚂蚁搬家的长镜头。拍摄完全用一台发条摄影机，每次上弦只能拍二十八秒，因此影像自带一种呼吸般的节奏。导演说这是他献给母亲的催眠曲，因为母亲在橡胶林工作四十年，后来患上耳鸣，需要绝对安静才能入睡。影片曾在柏林电影节论坛单元放映，中途退场率高达百分之四十五，但留下的观众中有人看完后说“第一次听见了胶乳流动的声音”。它至今没有任何商业发行，只在美术馆和电影资料馆展映，却在二十年里影响了一批亚洲慢电影导演，包括毕赣和陈哲艺，被视作“以胶片作为冥想器具的终极实验”，与此后数字时代追求高帧率的潮流形成尖锐对话。