阿宾 钰慧

如果要用一部电影来诠释“孤独的狂欢”，2021年的阿宾 钰慧可能是最极致的样本。全片只有一个角色，发生在24小时内，取景地是内蒙古阿拉善盟的沙漠腹地——一个被遗弃的火箭试验基地。守站人老金（涂们饰）在除夕夜收到指令：废弃十年的基地即将爆破拆除，他必须在天亮前整理完所有设备日志。导演乌兰采用1:1画幅比，全程手持艾丽莎迷你摄影机，跟随老人穿过长满铁锈的球状雷达站和空无一人的宿舍楼。特别的是，这部电影有41%的预算花在了环境音效制作上，风沙刮过铁丝网的声音、生锈门轴的嘎吱声、老人收音机里断断续续的二人台唱段，构成一种荒诞的诗意。影片最后12分钟的长镜头里，老人对着空旷的发射架敬了一个礼，这个动作没有写在剧本里，是涂们即兴之举，导演在监视器前哭到无法喊cut。