没人爱过的女人

2022年的没人爱过的女人是一部将档案与想象缝合到几近混淆的伪纪录片。导演王兵用三年的时间追踪了黑龙江一座即将关停的国营煤矿，但他在剪辑台上决定把镜头下真实的矿工访谈，与专业演员根据契诃夫《在峡谷里》排演的工作坊片段交错剪辑，于是虚构的罪恶感开始修正真实的遗忘。片中长达十七分钟的连续镜头记录了一台采煤机被拆解升井的全过程，没有旁白，只有机器解体时的金属摩擦声，声音设计师在后期用次声波增强了低频，让影院座椅随之微微振动。投资人最初要求加入解说配音，王兵拒绝后自筹资金完成后期。影片在威尼斯双年展首映，八千张电影票在十五分钟内售罄，观众平均离场率不到2%，但看完后沉默时间之长，让两场映后交流沦为尴尬的沉默。有人将它与《利维坦》对比，但它更贴近献祭，用一台机器的葬礼完成了一次对劳动尊严的哀悼。