意大利《空乘》

意大利《空乘》是2014年的一部犯罪剧情片，但其内核是一部关于声音的寓言。导演刁亦男异乎寻常地关注听觉，全片在哈尔滨零下三十度的严冬拍摄，录音师收集了冰层碎裂、皮靴踏雪和低温下金属收缩的所有细微声响，这些声音被放大、叠加，用以模拟男主角逐渐丧失的听力。剧情讲述一名刑满释放的窃贼试图通过偷听银行密码来策划最后一次劫案，然而他遇到了一位嗓音与他亡母一模一样的银行职员，这让他产生了幻觉般的依赖。演员廖凡为演好听力障碍，在耳朵里塞入特别定制的硅胶降噪器生活了两个月，导致他一度真的出现幻听。剧本创作源自导演在报纸上读到的一则300字简讯，编剧团队随后采访了23位狱警和刑释人员，七易其稿，最终的人物关系完全推翻了最初构想。这部影片在柏林电影节获最佳摄影银熊奖，评委会特别提到雪地追捕戏中皮靴下沉的声音被处理成心跳，这确立了全片“听觉POV”的独特语法。