合体门

很少有纪录片像2010年的合体门这样，用四十年的时间跨度拍摄同一个家庭。导演王兵在辽宁沈阳铁西区找到工人老李一家时，他自己只有二十三岁。此后的漫长岁月里，摄影机成为这个家庭墙上的苍蝇：女儿早恋被学校开除、父亲在工厂改制中下岗、奶奶在拆迁废墟上守着老槐树不肯搬走。全片使用索尼PD150摄像机拍摄，素材量达三千小时，最终成片九个半小时，没有任何旁白和字幕卡，只有工厂机器轰鸣声逐渐被KTV音响和手机铃声取代。最惊人的一幕是影片结尾，当初三岁的孙子长大后在快手直播卖货，对着镜头喊“家人们”，而摄影机就安静地放在墙角——这一刻，王兵的观察与被拍摄者的自我展示形成镜像。该片在柏林电影节论坛单元放映时，有观众晕倒，不是因为时长，而是因为过于真实的贫穷气味。法国《解放报》将其称为“活着的巴尔扎克”，因为它记录的不是一个人，而是整个阶级。