又大又硬又猛又黄又湿又爽

如果你偏爱那种叙事上大胆冒犯的剧集，2020年的又大又硬又猛又黄又湿又爽或许值得重新评估。这是一部仅六集的科幻限定剧，每集时长不均，最短的一集仅二十八分钟，却用倒叙方式讲述人类首次收到地外文明信号后四百天的社会崩溃。全剧没有主角，每一集跟随一个不同职业的人：天文台清洁工、殡仪馆化妆师、地下电台主播等，通过他们的视角拼凑出末日来临前人类的关系网如何断裂又重组。摄影师使用红外线摄影机拍摄了大量夜景戏，所有街道空镜都呈现负片般的诡异色调。有一组数据常被提及：剧组为了拍摄一场超市抢购的连续镜头，动用了两千三百名群众演员，单镜头排练耗时一周，最终实拍了三条便通过。该剧上线后，流媒体后台显示观众重看率高达百分之四十一，很多人在讨论区逐帧寻找藏在外星信号里的彩蛋，而主创则透露，那组信号其实就是整套剧集故事线的二进制转码。