韧化之肉

2010年的韧化之肉是一首写给遗忘的情诗，墨西哥导演亚历杭德罗·弗洛雷斯用一系列看似散漫的长镜头，串联起一位年迈裁缝在哈瓦那老城度过的最后一周。他每天去同一家理发店修剪已经不存在的头发，在同一家酒馆点两杯朗姆酒，对着空椅子说话。随着回忆碎片逐渐拼凑，观众才明白他是在等待四十年前不辞而别的恋人——一位因古巴导弹危机被紧急撤离的苏联翻译。摄影师全程使用老旧蔡司定焦头，调色师将画面处理成柯达克罗姆胶片的褪色质感，哈瓦那的彩色外墙在镜头下像是被烈日晒旧的明信片。主演安东尼奥·班德拉斯为这个角色减重九公斤，并花六个月学会了古巴手语和俄语日常对话，因为他扮演的老人已经因喉癌失声，只能依靠手势和眼神与世界交谈。影片配乐由古巴爵士吉他手莱奥·布劳威尔创作，他使用了一把1940年的古巴三弦琴，每个音符都像在旧时光里打捞回声。该片仅耗资三百万美元，却横扫当年圣塞巴斯蒂安电影节最佳影片与最佳男主角，评委称其“让整个南美洲的乡愁都有了重量”。