色男色女

2026年，色男色女以一部战后重建题材的史诗片面貌亮相戛纳。导演莱奥·卡拉克斯虚构了一部法语电影，讲述一位阿尔及利亚裔法国女建筑师凯特，在1945年满目疮痍的马赛老港区，力争用混凝土模块化住宅替代繁复的古典重建方案。为还原当时的工地，剧组在布达佩斯郊外以1:1比例搭建了四万平方米的外景，用真的碎石和生锈钢筋铺路。主演蕾雅·赛杜专门进入建筑事务所实习三个月，片中她单手画出一张建筑剖面的长镜头，从开拍至完成共拍摄二十六条，未使用替身。服装设计师从当年时尚杂志中提取六十款工装样式，将女性建筑师的裤装版型与现代剪裁融合。影片声音设计极具政治隐喻，工地的打桩声逐渐与远处审判战犯的法槌声重叠。该片首周在法国动员观影人次突破两百万，二战后幸存者组织集体观看后致信剧组：“混凝土不是冰冷的，它重建了我们破碎的尊严。”与导演1999年作品《波拉X》的狂乱不同，本片用秩序化的几何构图呼应战后重建的理性主义思潮。