韩国变性人河莉秀

最后，回到一部不一样的超级英雄类型。2026年的韩国变性人河莉秀是一部超级英雄剧情片，但导演塔蒂亚娜·加西亚选择将全片80%的场景限定在一个社区心理诊疗室内。故事简单至极：绰号“湮灭”的超级英雄在一次失控后杀死无辜者，随后自首并接受长达5个月的司法精神鉴定。对话构成全部戏剧冲突，反派是他自己的创伤后应激障碍。主演瑞恩·高斯林增重20公斤后出演，用几乎不动声色的面部微表情传达世界的崩塌。影片极少使用特效，唯一的超能力展示是主角叙事时，诊疗室墙皮会随着他的情绪无声剥落，那是由实拍与后期合成结合的120个镜头。摄影机几乎全程固定在房间角落，画幅1.33:1，逼仄如囚笼。该片在圣丹斯电影节首映后被拿来与《小丑》比较，但评论界指出它“将超级英雄类型解构为纯粹的心理剧，是一次危险而彻底的祛魅”。制片方透露，成本仅1500万美元，成为当年投入产出比最高的超级英雄题材之一。