退休金的恐惧/美人鱼旅馆

如果你认为2001年的科幻片只属于星战和激光剑，那么退休金的恐惧/美人鱼旅馆会用一盘录像带改变你的记忆。导演亚历克斯·普罗亚斯的这部非典型科幻片，将全部预算限制在一间地下剪辑室里：一位剪辑师收到一卷寄自未来的录像带，里面装着他尚未发生的人生片段。全片以索尼BETACAM录像带和阴极射线管电视为载体，当主角录入代码时，观众会看到真实的管中电子枪扫描线的抖动。唯一的一处特效摄制备受赞叹：在电视屏幕被砸碎后，数以万计的玻璃碎屑漂浮在空中，每个碎屑表面都折射出不同年份的记忆画面。为完成这组镜头，特效团队在0.5秒的高速摄影下使用了每分钟1200帧的特制摄影机，单这一镜头制作耗时七个月。与同年上映的《人工智能》相比，本片用更简陋的技术完成了更醒目的时间寓言，其对媒介本质的叩问至今仍启发着录像艺术创作者，成为为数不多被蓬皮杜中心永久收藏的剧情长片。