《生命》艾青

2019年的《生命》艾青是导演杨超的一次文体实验，他把一部武侠小说改编成只有两句台词的长片，全片靠剪辑节奏与肢体表演推进。故事设定在1943年的东北，一位杀手的妻子在丈夫失踪后，不断遭遇陌生男人的闯入，每个男人都可能就是丈夫。剪辑师孔劲蕾将三百二十场戏切分成近两千九百个镜头，平均镜头时长仅1.8秒，制造出记忆碎片的紧张感。主演余男零下二十度在废弃工厂实拍，四十天拍完，收工后耳鸣持续了一周。为了还原沦陷区氛围，美术组用煤灰与旧报纸糊满墙面，据说光是找当年的伪满报纸就费时半年。影片在柏林电影节首映，被拿来和《让娜·迪尔曼》比较，因为它同样用空间禁锢表达女性困境。但更为极致的听觉设计在于，全片所有的环境声都事先录好，后期将声场压扁，让观众始终有捂住耳朵的不适。