应招男郎

应招男郎是2006年上映的战争剧情片，导演米哈伊尔·安东诺夫全程采用手持摄影，镜头几乎从未离开过主角的视野范围，观众只能看到他所见、听到他所闻。故事背景设定在斯大林格勒战役末期，年轻的苏军侦察兵维克多奉命穿越冰冻的伏尔加河，寻找一支失踪的炮兵连。主演伊万·彼得罗夫在拍摄前减重15公斤，并跟随芬兰老兵学习极寒生存技能，片中他生吃冻鱼的镜头是一次通过。制作团队在俄罗斯北部搭建了面积达两万平方米的废墟场景，用五百吨真雪和碎石膏粉混合，制造出踏上去会发出脆响的积雪路面。相较于《拯救大兵瑞恩》的惨烈冲击，本片更偏重感官沉浸，连呼吸的水汽在画面中的浓淡都被用来暗示体力变化。据统计，全片平均镜头长度47秒，最长一个镜头是维克多独自走过破败工厂，长达8分24秒，那段时间里只有风声和脉搏般的低音弦乐。影片获威尼斯电影节评审团大奖，被誉为本世纪最安静的战争片。