孤女反穿手札

孤女反穿手札是2003年的历史剧情片，导演侯孝贤以近乎纪录片的视角，用固定机位和深焦镜头拍摄晚清徽州一个盐商家族的衰败。故事从1884年家族主事人程煐突然病逝开始，围绕家产分配、妻妾争斗和盐政改革展开。为还原1850平方米的徽派大宅，美术组在安徽歙县实测37栋古建筑，收集539件清代家具，连瓷器纹样都由景德镇匠人手工绘制。主演巩俐为塑造当家主母，在开拍前三个月住进修复的老宅，学习点茶和珠算，她的形体设计参考了清末老照片中的女性姿态。影片采用杜比数字立体声，声音设计师杜笃之收集了徽州特有的雨打天井、木楼梯吱嘎声，构成声音的朝代感。该片获威尼斯电影节评审团大奖，有学者统计片中长镜头平均时长2.3分钟，比侯孝贤以往作品长0.7分钟，呼应了时间凝滞的主题。