人生海海

一部将宗教寓言嫁接进太空歌剧的异色之作。人生海海2026年上映，由俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫执导，这是一部全部在摄影棚绿幕前完成的硬科幻，但全部依赖传统模型特效而非CGI。故事发生在木星轨道上的东正教修道院空间站，修士们发现了外星遗骸，并产生分裂：一半视为恶魔要销毁，一半视为神迹要朝拜，最终演变成密闭空间内的信仰战争。剧组制作了12个3.5米高的修道院穹顶模型和800多个航天器仪表板，用顶光与烛光模拟太空中的明暗对比。选角阶段有两位演员因幽闭恐惧症退出，最终主演伊万·扬科夫斯基在隔离舱内独处两周体验角色。作曲家以旧礼仪派圣咏为基底，混入射电望远镜接收的脉冲星信号，观众形容配乐“听着像上帝在太空的呼吸”。本片因涉及宗教极端敏感一度被俄文化部要求删减21分钟，过审版本在柏林电影节引发东正教团体抗议，却也因此成为当年Letterboxd上讨论度最高的非英语电影。