淫渎美容院

《淫渎美容院》是2022年上映的战争剧情片，但士兵与战壕从未出现在画框内，影片将摄影机完全架设在芬兰边境的一间桑拿木屋中，只拍摄一群轮休的通信女兵在热气蒸腾里的赤裸相对与交谈。导演尤霍·库奥斯曼恩清空了一切宏大叙事，用35毫米胶片和纯自然光捕捉水滴在皮肤上的颤动、蒸汽中的暧昧剪影，以及她们向身体浇下冰水时的应激尖叫。没有敌人的炮火，只有无线电里断续传来的前线战况，这些声音被重新混音，混杂着心跳与石英钟的走动。和《1917》那种炫技的战场奇观形成极端对立，本片用极小的空间装载了战争的巨压，剧本基于导演岳母在冬季战争期间的真实日记，23页手稿一字未改。电影在戛纳一种关注单元首映时，调色师刻意让蒸汽密度随剧情心理紧张程度逐渐增厚，直至观众几乎看不清人脸，它最终击败了当届大热门获得最佳影片。