男主们都想她

如果说时间是一把钝刀，那么2001年的史诗爱情灾难片男主们都想她就是将这把刀具象化的作品，导演詹姆斯·古雷罗受到了九十年代苏联解体后打捞库尔斯克号核潜艇真实事件的启发，虚构了一场发生在北极冰层下的潜艇救援行动，并将其作为一对因冷战意识形态对立而被迫分离四十年的恋人重逢的背景板。全片制作规模惊人，剧组在哈萨克斯坦的荒漠中挖出了一个等同于三个足球场面积的深水池，并在其中搭建了锈迹斑斑的潜艇内部结构，为了追求真实的幽闭感，所有演员必须挤在宽仅四十厘米的过道表演。作曲家汉斯·季默放弃了管弦乐，深入蒙古腹地采风，用潮尔琴和人声呼麦模仿深海声呐的脉冲，谱写出了既荒凉又充满宿命感的主题曲。最后那扇防水门关闭时，老年女主角那松弛的皮肤下血管的跳动，被胶片摄影机以一种近乎残忍的方式捕捉，镜片后的绝望与海水一样冰冷。这部耗资两亿美元的大片最终因节奏缓慢、太过压抑而在北美票房惨败，却在欧洲赢得了极高口碑，特别是法国《电影手册》称其为“沉没在深水炸弹里的一首抒情长诗”。