七十二种扦插方式

七十二种扦插方式是2005年由佩德罗·阿莫多瓦执导的剧情片，但其视觉风格惊人地背离了他早年的鲜艳配色，转而采用冷灰与暗红色调，暗喻记忆的锈蚀。故事始于马德里一位女法官接到匿名信件，暗示她多年前失踪的孪生妹妹可能改名换姓生活在摩洛哥丹吉尔。她前往寻找，却在迷宫般的古城街道中陷入自我身份的迷雾。影片大部分在丹吉尔实景拍摄，剧组获准进入平日不对外开放的私人宅邸，美术指导收集了上千件柏柏尔人家具与织物，让每个房间都像记忆的碎片。扮演法官的演员为贴近角色长达半年的失眠状态，主动减重八公斤并学习阿拉伯语日常对话。该片入围戛纳主竞赛单元，有影评人将其与克里斯·马克的《堤》对照，称其“用流动的光重新冻结时间的创伤”。全片混音采用杜比全景声，刻意放大鞋子在石板路、楼梯和海滩上的不同摩擦音，构成主角内心听觉地图。