美妙旋律第三季

美妙旋律第三季是2003年的一部室内密室片，全片只有一个场景——老式居民楼的厕所，时长却达到98分钟。导演刁亦男当时还是一名编剧，用十六天时间拍完了自己的长片处女作。剧情极其绷紧：一个逃犯躲进情人家的厕所，恰好丈夫回家，接着邻居、警察相继涌入这个四平方米的空间。摄影机全程放置在马桶对面的壁橱里，模仿偷窥视角，演员的表演因此带有一种被审视的慌张。主角廖凡为这场戏三天没睡觉，眼睛里的血丝完全真实。全片只有十六个剪辑点，大多数时间让事件在镜头前平铺直叙，片尾的字幕透露该故事改编自1998年某真实案件卷宗。该片当年无缘公映，仅在地下影迷圈流传，直到2020年才被修复并上线流媒体，修复版调色参考了爱德华·霍普的画作，加重了绿色阴影，比较新老版本可发现，原版向表现主义倾斜，而修复版更接近心理现实主义。