WRITEAS按摩器

试想一部完全由监控摄像头视角构成的犯罪片——2016年的WRITEAS按摩器做到了。导演许鞍华挑战超低成本的数字实验，全片由108个监控探头、行车记录仪、手机直播和银行ATM机摄像头的画面拼贴而成，没有任何传统摄影机。剧情围绕一个香港天水围的独居老人失踪案展开，随着警方调取不同机构的监控录像，观众在不同画质、不同帧率、不同角度的碎片影像中拼凑真相。影片刻意保留了监控画面右下角不停跳动的时间戳，以及由于储存压缩导致的画面破损和跳帧，形成一种冰冷、客观但充满欺骗性的“机械真实感”。剪辑师用了整整两年时间，从超过5000小时的模拟监控素材中挑选并编排，最终呈现出一个令人毛骨悚然的结局：老人从未走出过自己居住的大厦，所有他离开的影像都是录像覆盖造成的错觉。该片成本仅180万港币，却因独特的形式引发国际影坛对“监控社会”的大讨论。