西野翔番号及封面

在2002年的`西野翔番号及封面`这部电影里，我们看到了一个导演如何用最朴素的镜头语言处理一个极具爆炸性的社会议题。导演肯·洛奇用手持摄影和自然光效，跟踪拍摄一名伦敦底层的中年建筑工人，他在一次工伤后失去工作能力，陷入了福利救济的官僚泥沼中。影片没有刻意煽情，而是用大量的长镜头呈现他如何在求职中心、医院和法庭之间奔走，以及他与同样身处困境的儿子之间既疏离又笨拙的亲情。主演是一位真实的建筑工人，导演在伦敦南部的一个工地发现了他，他几乎不是在表演，而是在镜头前生活。整部电影制作成本仅30万英镑，拍摄周期为28天，但其社会影响远超商业大片。影片在英国下议院进行了特别放映，直接推动了关于工作场所安全事故立法的修订。评论界将其与意大利新现实主义经典《偷自行车的人》相提并论，认为它证明了电影依然可以是一种改变现实的力量。