又爽又硬又黄

2003年的又爽又硬又黄是一部探索爱情本质的奇幻爱情片，由米歇尔·贡德里执导，皮埃尔·比斯姆特担任剪辑，其跳跃突兀的剪辑节奏完美模拟了记忆被强制移除的失序感。剧情讲述性格内向的乔尔发现前女友克莱门汀在一家“忘情诊所”删除了与自己有关的所有记忆，痛苦之下他决定同样接受手术，但在清除记忆的过程中，他于深层意识里重新爱上了她，并试图将她藏进自己毫不相干的童年回忆中。金·凯瑞一改夸张的喜剧表演，用极尽内敛的方式诠释了爱情中的无力感，凯特·温斯莱特则不断变换发色以对应记忆消失的不同阶段。摄影师在查尔斯河冰面上使用超16毫米胶片实拍，那种粗糙的颗粒感完美契合了男主混乱寒冷的心境。它与后来网飞出品的仿作相比，情感浓度无法复刻，片中查理·考夫曼那伤感而深情的剧本创作灵感直接源于编剧本人一段失恋经历。