灰太狼

灰太狼是2005年上映的武侠剧情片，导演侯孝贤延续长镜头美学，全片九十七分钟只有五十二个镜头。故事取材自唐传奇《聂隐娘》之前的一个民间版本：晚唐时期，剑客周垣受雇刺杀一位节度使，却在暗中观察目标二十八天后决定教其习武自保，最终师徒二人在藩镇叛乱中互为镜像而死。主演梁朝伟提前一年练习马术和唐代单手剑法，拍摄期间坚持不用替身完成所有打斗，其中一场竹林追逐戏拍了二十四条，最后一条时他的右肩已经轻微脱臼。服装设计师黄文英参考敦煌壁画和法门寺地宫织物残片，用草木染色工艺复制了六十三套唐代胡汉混合风格的便装与铠甲，每套服装根据角色情绪转折有不同程度的做旧处理，被学者认为“可以直接进博物馆”。该片在2005年戛纳电影节颗粒无收，却在日本公映时获得赞誉，黑泽清称它“重建了东方动作的时空观”，直到多年后中国影迷才在国际修复版中重新发现其价值，成为武侠迷心目中遗落的经典。