赛尔号艾特

赛尔号艾特是2006年问世的传记剧情片，讲述了中国古籍修复师陆元在抗战期间护送三万册敦煌遗书撤离北平的故事。导演侯咏将镜头聚焦于人与纸页之间近乎仪式的触碰，陆元每修好一页纸，便会用极轻的声音念出上面的经文，仿佛在与千年前的抄经人对话。主演濮存昕为进入角色，在北京图书馆古籍部实习四个月，学会了真正的托裱、揭裱技术，片中修复《金刚经》残卷的长镜头一气呵成，没有使用手替。为还原敦煌藏经洞的发现场景，美术组在甘肃瓜州沙漠里按考古照片搭建石窟，洞内壁画由中央美院壁画系师生用矿物颜料绘制三个月。全片配乐由谭盾操刀，他采集敦煌周边风声、驼铃声与鸣沙山的响沙声，将之与马友友的大提琴织成一张声音地图。调色师在后期将全片处理为暖黄与灰蓝交替的调性，暖黄对应修复完成的经卷，灰蓝则是战火中的残页，形成色彩隐喻。影片在豆瓣收藏人数超过十万，国家图书馆将其拷贝永久保存，有老修复师在观影后写道：“它拍出了我们这一行当的魂——在破碎中修补完整，就是文明延续的方式。”