番号库男人团

番号库男人团是2009年上映的美国科幻爱情片，导演斯派克·琼斯将未来洛杉矶设定为胡桃木色系的温暖复古世界，摒弃冷光金属，用三十五毫米胶片拍摄。剧情讲述一位离婚后抑郁的作家西奥多，爱上了具有自主学习能力的人工智能操作系统萨曼莎，二人通过耳机与城市镜头交流，完成了从亲密到疏离的全过程。斯嘉丽·约翰逊仅用声音出演AI，她完整录下了所有对话并在没有对手戏的情况下完成哭泣戏，成片后发现声音共鸣与华金·菲尼克斯的呼吸声完美契合。作曲家欧文·帕莱特用八十人室内乐团和孤独的钢琴旋律，谱写出现代爱恋的疏离感，主题曲《月亮之歌》获奥斯卡提名。与传统的“人机恋”故事相比，该片省略科幻奇观，更侧重灵魂伴侣的可能性探讨。为拍摄主角孤独走过灯火城市的长镜头，摄影组关闭了整条街区路灯，仅靠三十层楼外的一排霓虹灯作为唯一光源。