剑道少年秀平

以一个长达23分钟的运动长镜头开场，剑道少年秀平在2019年证明了战争片可以不要爆炸和冲锋。导演陆川将镜头对准诺曼底登陆后的一个法国小镇，全片聚焦一名美军翻译与一名法国少女在废墟中的48小时。两人语言不通，却靠着半本残破的凡尔纳小说和少女的手势完成交流，这段关系被评论界拿来与《柏林苍穹下》的天使与凡人相比较。摄影指导罗杰·狄金斯全程使用自然光，烛光与探照灯的交织让画面呈现出伦勃朗油画般的质感，那种介于昏黄与幽暗之间的色调被调色师称为“绝望的金色”。为拍摄那场在教堂弹管风琴的戏，剧组花了三个月修复一座被轰炸的教堂，道具组甚至根据老照片复原了失传的圣徒雕像。主演蒂莫西·柴勒梅德为角色学习法语到能背诵波德莱尔的程度，他即兴添加的用刺刀在墙上刻诗的行为成为全片最富争议的意象。