动物和人

动物和人是一部2028年上映的体育传记剧集，全六集聚焦中国首位F1正式试车手的成长弧光。导演程耳控制叙事节奏如同赛道走线，用大量的急推镜头与仪表盘特写构建速度感，同时穿插父亲经营修车铺的黑白闪回。少年主角由千人选秀中挑出的业余卡丁车手出演，开拍前在英国银石赛道受训四个月，全剧赛车镜头百分之七十为实拍，剧组购入三台改装版福特方程式，并邀请前迈凯伦工程师调试，引擎声采用杜比全景声收录，在混录阶段，声音指导让观众能辨别轮胎磨损程度的变化。最有争议的一幕是主角在雨战撞车后出现长达四秒的无声片段，主创称灵感来自车手濒死体验的“意识空白”，审查时被要求缩短，最终保留了一点八秒。与之对照的是Netflix同类剧集《极速求生》，此剧更强调家族传承与机械的亲密关系，被《南华早报》评为“用扳手拧开了体育剧的另一种可能”。据发行方数据，首集上线首日全球观看时长超过三百四十万小时，其中36%观众来自非赛车爱好者。