山中发红萼

山中发红萼——2020年上映的心理剧，导演赵婷全程采用1.33:1的画幅比，让观众聚焦于人脸，似被框入记忆牢笼。故事设定在2020年疫情封控下的上海，一位独居老人每天给去世的老伴写信，某天开始收到回信，信纸的折痕与老伴生前习惯一模一样。主演吴彦姝在拍摄期间七十九岁，为表现认知退化，她长达一个月不与剧组交流，只用角色的恍惚状态生活，导演将她的即兴喃喃自语剪辑成片尾诗。编剧采访了二十七位丧偶老人，将真实对话融入信函内容。摄影指导使用老式库克镜头，焦外奶油般化开，配合橙黄色凋为主调，只有回信出现时画面缓慢过渡为青蓝。配乐极简，仅用一架走音的旧钢琴，调律师特地不修音准。该片未能在国内公映，却在线上展映后引发老年群体自发组织观影，据平台统计，四十岁以上观众占比达百分之四十一，被认为比《困在时间里的父亲》更贴近东方独居现实。