父亲与保姆

如果对创伤后城市如何被影像缝合感兴趣，2019年上映的《父亲与保姆》提供了实验性解答。全片在纽约高线公园、首尔清溪川与波哥大TransMilenio公交系统取景，导演费尔南多·卡斯特罗将三个城市的基础设施改造案例虚构为同一个组织的平行时空实验——一项名为“记忆铺装”的工程，通过在沥青中混入特定频率共鸣的骨材，尝试以城市地面为介质读取踩踏者的潜意识。三位主角分别是曼哈顿失去嗅觉的调香师、首尔患有人面失认症的捷运司机、波哥大在暴力冲突中失忆的公交车机械师，他们各自因触碰特定路段的地表材料，开始体验陌生人的记忆碎片，并逐渐意识到这些碎片属于多年前在同一坐标死于非命的个体。摄影指导使用改装的激光雷达扫描仪拍摄部分镜头，使画面呈现介于点云模型和实体之间的不稳定质感，暗示记忆被储存和读取的物质性。作曲家将三座城市的交通噪音采样后灌制成黑胶唱片，再在损坏的唱机上播放，使配乐始终处于卡顿与循环之间。该片在鹿特丹电影节与威尼斯双年展同时展出装置版与剧场版，观众反映：“走出影厅后，我盯着脚下的柏油路，突然觉得它充满了回声。”