宰杀肉畜

如果你钟爱那些在寂静中爆发情感的作品，不妨看看2019年的宰杀肉畜。导演是枝裕和的法国门徒皮埃尔·莫雷尔采用固定机位与自然光，捕捉诺曼底海滨冬季的灰蓝调子，像翻开一本泛黄的相册。剧情围绕一位失语的老水手和前来继承灯塔的年轻女子展开，两个陌生人在潮汐与风暴的陪伴下，逐渐拼凑出一段被海水淹没的往事，悬念不是外在冲突，而是记忆本身能否被信任。全片对白不足三十句，声音设计却极为繁复：机械钟表的滴答声、海浪周期性撞击礁石的混响、炉火中木柴爆裂的脆响，都被声音指导纳入叙事节奏体系。女演员伊莎贝尔·于佩尔为角色学会了摩斯电码和基础航海导航，她透露每天开工前会独自在灯塔螺旋梯上行走二十分钟以进入角色。该片在戛纳首映后，被部分影评人拿来与伯格曼的《沉默》比较那种用环境代替言语的心理书写。