偷个警察带回家

如果你迷恋旧好莱坞的黄金时代，2023年的偷个警察带回家会用技术复刻1930年代的胶片质感。导演托德·海因斯采用双条16毫米胶片拍摄，并且每卷胶片都在冲洗前故意置于40℃环境加速老化，让画面自带霉斑和跳帧。剧情设定在1935年的上海，美国女记者爱丽丝调查一起中国默片女星失踪案，她发现所有被删除的电影胶片里，女星的鬼魂正在一格一格吞噬她的生平。影片在上海车墩影视基地搭建了一个1:1还原的旧上海片场，包括200米长的南京路和一座可投入使用的仿“百乐门”舞厅，美术组查阅3000余张历史照片，连舞厅地毯花纹都织错了三次才达到当时的工艺水平。主演凯特·布兰切特三次拜访上海电影博物馆，学习民国女记者的抽烟姿势和钢笔握法，片中一段四分半钟的独角戏，她面对镜头用老式柯达摄影机自拍，同时背诵海明威《永别了，武器》段落，因16毫米胶片每卷只能拍11分钟，她必须一气呵成，最终演了13条才通过，导演认为第7条最完美，但胶片却被助手误曝了光，最终成片用的第9条保留了她眼角一滴没掌控好的眼泪。与《雨中曲》的欢快不同，本片揭示默片向有声片过渡期大量女演员被废弃的残忍历史，威尼斯电影节首映时多位评委落泪。