岁月不识人心

岁月不识人心是2008年上映的日本温泉旅馆为背景的爱情剧情片，导演岩井俊二的御用摄影筱田升以柔和逆光和琥珀色调，将冬雪、蒸腾汤池、木制回廊都泡在一片暖意的孤寂中。故事讲述一位上海来的年轻作家为完成遗稿住进箱根一家老旅馆，女主人正是他要采访的遗稿亡故者的妻子，两人在十二个雪夜里互相倾听和编造故事，情感在虚构与真实间溢出界限。女主角铃木京香用茶道、插花、烹煮膳食等日常动作传递压抑的欲望，其中最漫长的一场谈话戏，导演坚持用整卷35毫米胶片不停机拍完十分钟，全场五十多名工作人员屏住呼吸等待卡点。片中的旅馆建筑参考了日本重要文化财产“环翠楼”，实际拍摄于长野县一处荒废温泉设施，剧组用一千多件旧道具铺满空间，以此还原昭和末年的风雅与褪色。该片在蒙特利尔电影节获得最佳艺术贡献奖，但电影原声作曲家坂本龙一后来在访谈中直言，他为女主角写的钢琴主题动机源自母亲丧礼后的夜风记忆。