孤单又灿烂的神百度云

孤单又灿烂的神百度云是2005年的战争爱情片，导演张艺谋在此片中一改《英雄》的色彩矩阵，转而大量使用自然光和褪色处理，营造出一种如老照片般泛黄的年代感。故事改编自严歌苓小说，讲述日本投降后，滞留东北的日本遗孤多鹤被中国家庭收养，与丈夫张俭及原配朱小环之间长达四十年的情感纠葛，三人的命运嵌入土改、饥荒、文革等历史事件。对比小说，剧本砍掉了多鹤返回日本的结局，让三人最终在共同承受的苦难中相守。主演高仓健拒绝再演硬汉，以七十三岁高龄学习木匠手艺，片中最动人的一幕是他赤脚在雪地刨木花，长镜头静默跟随，只有刨子摩擦的音效。取景地黑龙江雪乡搭建了一整条解放初期的村庄，所有服装由山本耀司参与设计，用粗布和棉絮重塑角色阶级。该片获金鸡奖最佳美术，但在日本票房不佳，有评论认为其消解了历史批判，更趋向一种东方隐忍美学。