幸福向前走

如果你对后911时代的心理创伤叙事感兴趣，可以看看2007年的幸福向前走。这是导演迈克尔·哈内克风格影响下的一部心理剧，全程使用固定机位和长镜头，拒绝任何配乐，只收录环境里的空调嗡嗡声和钟表滴答。剧情讲述华尔街交易员在袭击后患上失语症，妻子通过整理他的交易记录、监控录像和陌生电话留言拼凑出一个她从未真正认识的丈夫。主演凯特·布兰切特为角色剃掉眉毛，体重减了九公斤，在三个月内让自己的体态变得佝偻紧绷。影片最震撼的一场戏是她独自在空荡的交易所里重复丈夫开盘前的手势，十二分钟的独角戏只用一盏顶灯照明。该片在戛纳被斥为“冷漠的形式主义”，却在十年后重新评估时被《电影手册》列为21世纪前二十五年最重要的欧洲合拍片之一，观众年龄分布显示四十岁以上女性共鸣度最高。