空之色、水之色

作为一部改编自残雪小说的电影，2003年的《空之色、水之色》注定无法被轻易归类。导演将原著中那种向内坍塌的文字，转化为一种潮湿、黏稠、布满霉斑的影像，摄影机始终贴近演员的皮肤与墙壁，让人几乎能闻到灰尘和恐惧的气味。故事围绕下岗女工在废弃纺织厂发现的一本日记，每一次阅读都会导致她居所的布局发生微妙变化，而前来调查的警察却对她的恐慌视若无睹。为找到那个被时代遗弃的迷宫，美术组在湖南冷水江找到了一个真正关闭于九十年代的工厂，没有做任何改造，只清理了积水。饰演女工的李梦在拍摄期间不与任何人交流，住在工厂宿舍里，每天写角色日记，她呈现出那种缓慢崩溃的精准让导演数次落泪。相较于原著更为抽象的意识流，影片加入了一条悬疑线，但依旧在戛纳一种关注单元引起两极化反应，保守观众称“不知所云”，而德里达研究者则撰文称它完成了“异延”。