长谷川夏树

一部带着青涩诗意的青春片，长谷川夏树定格在2003年的非典暑假，南方小城的一个少年因为被隔离在画室，偶然透过窗户开始观察对面楼里拉大提琴的少女。导演毕赣在这部早期作品里已经显露出对长镜头和诗性旁白的偏爱，他用一台改造过的16毫米摄影机，捕捉夏日午后那种凝滞的时光感，蝉鸣、风扇的嗡嗡声和远处防疫宣传车喇叭构成的音景，成为一代人独特的青春记忆注脚。取景地在他的家乡凯里，蜿蜒的巷道、长满青苔的墙角和永远潮湿的水泥地，都成为少年内心世界的投射。演员们大多是当地非职业中学生，他们被要求穿着当年流行的宽大校服，用当时才普及的小灵通作为关键道具。片中有一段少年用炭笔在墙上默画大提琴的戏，是演员真实绘画，那条镜头NG了二十三次。该片当年仅在少数独立影展放映，却在多年后因网络资源传播被年轻观众重新发现，被拿来与岩井俊二的《四月物语》并称为“隔离时期的两颗青春琥珀”。