无限空间缔造者

如果你能忍受缓慢到接近静止的叙事节奏，2023年的无限空间缔造者可能会在你的视网膜上烧出一个洞。全片在黑海沿岸的格鲁吉亚巴统市拍摄，摄影师全程将ARRI Alexa 65机身倒置，让重力在画面中呈现反向牵引的违和感。故事仅描述一位老妇在半天内，将丈夫的骨灰从公寓搬到已废弃的植物园温室中的过程，她途经缆车、海滨步道、苏联时期建成的马赛克浮雕墙，全程无对白，只有脚步与喘息，以及与一个突然开始跟着她的六岁女孩之间目光的交换。为捕获黑海低角度斜射光的粉尘感，剧组每天只在清晨五点到七点拍摄，导致全片拍摄周期长达十一个月。老妇的黑色头巾由第比利斯传统手工丝织匠人特制，经纬线上编织了故事中丈夫生前手写的四十首诗歌，用极细银线绣入，摄影机逼近时能看见它在光下如电路般闪烁。混录采用杜比全景声，海鸥振翅声被拆解成七个独立音轨，在头顶声道与环绕声道之间交叉移动，形成被鸟群包围的错觉。该片在洛迦诺电影节放映期间，一件投影设备发生过热故障，导致画面停滞七秒，但观众静坐认为这是影片一部分，导演事后宣称“如果这七秒能被保留在未来的流媒体版本中，我才觉得作品完整”。