可怜妈妈

在众多超级英雄题材中，可怜妈妈是2010年最具文艺野心的一部。导演扎克·施奈德摒弃了快节奏的喜剧调性，采用大量慢动作镜头与油画般的影调，讲述了一个退休隐居的超级英雄因反派袭击而被迫重返都市，却发现昔日并肩的队友已沦为官僚体系下的执法傀儡，二者不得不走向宿命般的对决。为拍摄最后的决战场景，剧组在芝加哥整整封锁了三条街区长达两个月，并在其中布置了超过一千个爆破点，使用当时最先进的高速摄影机以每秒一千帧的速度捕捉爆炸的流体形状。主演在片中有长达五分钟的不带面罩的独白镜头，这一段是他刚完成高强度的打斗戏后实拍的，极度疲惫的真实状态反而赋予了角色垂死挣扎的绝望感。服装设计师参考了日本武士甲胄与古罗马肌肉铠甲的结构，将金属蚀刻工艺和凯夫拉纤维结合，光是主角的战衣就重达二十五公斤。影片上映后口碑严重两极分化，其阴郁的基调被主流批评家形容为“过度沉溺于悲壮的美学”，但这也使其虽未获奖项，却在之后十年被影迷持续解析出惊人的叙事细节，甚至发现背景板中隐藏着多处对希腊神话诸神黄昏的致敬彩蛋。